中国文化传媒网您的位置:首页 > 美术 > 书画资讯

回归传统:书法的功夫在书内

 

刘玉凯

当今中国最热的艺术门类之一应该算是书法,各地书法组织蜂起。中国人谁都会写字,写成个什么样子,似乎也能叫“书法”。按说大家热爱书法并不是坏事,问题就在于,很多所谓“书法家”对书法并没有兴趣,只对“家”有兴趣。学了几天写毛笔字的小孩也被称为“小书法家”。不知道哪来的出版人,编了一些“书法家”“艺术家”辞典,引人花钱入“选”,让好名者获得了招摇撞骗的资本。忘记了书法的功夫在书内,而不是谁能折腾谁就成了书法家。

说句实话,真想振兴中国的书法,回归传统是重要的途径之一。这是书法的正道。从理论上说,“江山代有才人出,各领风骚数百年。”一代有一代的书法大家,怎么能够提倡“守旧法”呢?但从学艺规律和现实状况上说,我们应该回归传统。什么是“学艺规律”,就是必须从源头学起;什么是“现实状况”,就是现实的书法水平远逊古人。胡小石先生说过:“学书之初,不得不师古。此乃手段,而非目的。临古者所以成我,此即接受遗产。非可终身以古人为奴也。”

他说的是对的,我们学习古人是通过师古的手段“接受遗产”,不师古而侈谈创新是蒙人的大话。谁不知道,中国古代的书法曾经是不断革新的?纵览中国书法史,远古文字不过是一些刻在甲骨上的象征性符号,既不规范也不好写,西周毛公鼎铭文,结构匀称,遒劲稳健。战国时期秦篆是在金文和石鼓文的基础上删繁就简而来,已经很有风采。隶书的出现是汉字书写的一大进步,是书法史上的一次革命,马王堆帛书用笔沉着、遒劲,给人以含蕴、圆厚之感。魏晋是完成书体演变的承上启下的重要历史阶段,这一时期,钟繇、王羲之是书法革新的大家。南北朝时期书法以魏碑最盛。到唐代,汉隶书体向唐楷发展,有了欧阳询、褚遂良、颜真卿、虞世南、李邕、柳公权、智永,各具风格,也出现了草书名家张旭、释怀素,达到顶峰。书法发展到唐代已经辉煌灿烂。自唐以降,虽然出现了一些书法名家,宋代有米芾、黄庭坚、苏轼、蔡京,元、明、清后出现的赵孟頫、文征明、祝允明、董其昌、王铎、徐渭、傅山等,也形成了自己的风格。能够写出好字的人越来越多是个事实,但是应该说都没有大的创新。很多人是靠自己的社会地位、书法之外的成果而博取书法盛名的。书法到了近现代,功力深厚者寥若晨星。如今的有些所谓“创新”,多半都是对前人的模仿,更有对书法的践踏,更甚者还有拿书法当杂耍玩的人,我们就不必说他们了。

人类文化艺术水平的发展并不是永远向前、无止境地进步的。应该承认,书法这项艺术,古人比我们现代人做得好。先不提上文提到的许多大家,即便是原始人类画在石头上的岩画,画到陶盆上的饕餮文、汉唐时期的陶俑、明清时期的青花瓷,也不是我们轻易学得了的。从书法上说,即使是刻在甲骨上的文字、铸到钟鼎上的文字、写到汉简上的汉隶、刻在碑上的隶书,即使是不知名的书者作品,也不是容易学会的。为什么读书人喜欢宋版书?因为那时候即使不是书法家,只是一些会写字的匠人写的书版字,也比我们今天的“书法家”写得好。著名学者陈柱在《与姜生志纯论书法书》的信札中,虽然称赞了杨庸斋、张廉卿、郑孝胥、吴昌硕、张季直、康长素、沈子培、李梅庵、曾农髯、谭组庵等名家,但是也简单明了地批评了他们各自的毛病。称之为“江湖气”“少古气”“霸气太露”“太过做作”“妄欲自创一体”云云。将这些问题归纳起来,无非是说他们丢掉了“书卷气”,也就是越来越离开了传统的笔法和古朴风格。但从今天看来,这些人的离经叛道走得并不算很远,如果陈柱看了我们今天的某些“书法”,真不知又将做何感想。

鲁迅说过:“我以为一切好诗,到唐已被做完,此后倘非能翻出如来掌心之‘齐天大圣’,大可不必动手。”惹起了无知者的攻击。其实,鲁迅说这话还是有所本的。清人翁方纲早就说过:“若夫宋诗,则迟更二三百年,天地之精英,风月之态度,山川之气象,物类之神致,俱已为唐贤占尽,即有能者,不过次第翻新,无中生有,而其精诣,则固别有在者。宋人之学,全在研理日精,观书日富,因而论事日密。”朱彝尊云:“正者极于杜,奇者极于韩,此跻夫三峰者也。宋之作者,不过学唐人而变之耳,非能轶出唐人之上。若杨廷秀、郑德源之流,鄙俚以为文,诙笑嬉亵以为尚,斯为不善变矣。”艺术的发展,有一个必然的过程,一种文学形式的兴起,会因为某些特别的原因而越来越精致,“有六朝之浮靡,斯有唐之韩柳;有唐末五代之衰弱,斯有宋之欧阳、王、曾诸家,虽后之作者,不能尽胜于前,然而风气所转移,后者必胜于前者。”(《守玄阁文稿选·茹经堂文集序》)但是“后者胜于前”并不是必然的。由于陈陈相因,或者胡乱折腾,也会越做越出现因循模拟的粗制滥造、陈词滥调,直到人们逐渐厌烦为止。

因此,书法回归传统,必须抵制那些书法骗子,那些连毛笔都不会拿的“家”、那些不用手写,自吹能用手指头、脚丫子、头发、酒瓶子、笤帚写字的人,我们不必太关注他们。因为他们坏了古风,坏了传统。

我们对待中国传统艺术应该有一个正确态度,不要轻易说自己超越了古人。尤其是谈到书法,我们并不乐观,现代书法在逐渐衰落下来,但还是有一些作风狂妄的人,动辄就说超越古人。要是真能超过岂不是很好。我最怕一些人说大话,还没有学会什么,就说自己是独创,其实是自欺欺人的。

书法回归传统,首先应该好好地临帖。书法是一种艺术,学艺从来就应该老老实实。我对中国书法的期待只有一条:临古帖,最好是临古人的手迹。临帖不是工艺性模仿,而是得其精神;也不能只见一家,不及其他。怀素《自序帖》中说的很重要,他从小“未能远睹前人之奇迹”,感觉是眼界太小了。后来“担笈杖锡,西游上国,谒见当代名公,错综其事”,终于能够让自己的心胸豁然开朗。

书法回归传统,固然需要下苦功,有的人天天在那里写毛笔字,以为只要用功就能够写好字,用时间就能换来成功。但其实更重要的是动脑研究书法,认真地从中汲取他们的用笔、用墨、笔画、结体的方法,如果再认真些,还能够发现古代的书法家手与腕的动作以及写字时的神情和态度。也就是需要仔细研究书法的字形和结构。只相信“用三缸墨”,或者用笔成冢成山,到头来可能会失望。

书法回归传统,要有远离名利、以平常心学书法的正确态度。现在有的“书法家”张口就说自己的字每平尺几十万,纯粹是瞎忽悠。书法是一种特殊的艺术,如果你写得好,自然会有人重视,不是吹出来的。字是艺术,不是商品。就像学问是文化,不是商品一样。

如果让中国书法重新登上晋唐的辉煌,最重要的问题是培养师资,没有好老师,怎么会有好学生呢?我希望,别忙着搞书法硕士、博士,学位弄得很高,怕是名不副实。应该多多地开设书法本科教学。尤其是真正地培养一批好师资,去做中、小学的书法老师,那时中国书法就有更多的希望了。

分享到:

文章来源:中国文化报

责任编辑:田卉


下一篇:书法是个体化的

相关阅读: